Aldea Tapalqué

Afuera es el mes de los vientos. Es de noche. Afuera el pueblo se mueve animado por los últimos mandados del día. Pero podría ser que ese pueblo ya no esté, que el mundo hubiese desaparecido, que hubiera ruinas e intemperie al otro lado de la puerta. Y nada de eso cambiaría lo que sucede en el salón principal de la Sociedad Italiana de Tapalqué este jueves a las 19:30. Ahí, veinte mujeres arden en una burbuja de energía que crece al ritmo de cumbias, bachatas, reguetones y arengas tribales. Esa energía brota del carisma de Yoana Donatti, que sobre el escenario al fondo del salón despliega su clase de zumba. O mejor dicho: allí se manifiesta su alter ego, que carece de nombre y es, en realidad, una hechicera, una ninfa o un tsunami.  *** Minutos antes, yo estaba en la vereda sin animarme a entrar. Yoana llegó puntual, como siempre. De todas formas, no crucé la puerta principal con ella; preferí entrar por una lateral que da un buffet, como quien no quiere ser visto. Habíamos pactado...

  Conversé con Rolo en 2023. Durante un buen rato, me habló de cuchillos, de la vida, de su historia. Por distintas circunstancias, esta crónica no se publicó en su momento. Hoy, tras su partida, vuelve como lo que siempre fue: un intento de escucharlo, de entender algo de su arte, de su tiempo y de su manera de estar en el mundo. —¡Ah, ya estabas acá! —dice con algo de sorpresa ni bien abre la puerta, y agrega— Yo quería estar puntual, no me gusta llegar tarde. Cosa de antes, ¿viste? ¡Bah! Antes también había viejos vagos —sentencia entre risas, mientras acomoda una silla plástica en el único metro libre del local. Se sienta y sigue— Estas me las había llevado porque tengo que hacer una más chica igual a esta otra. Están trabajadas en la fragua y medianamente pulidas. Esta era una lima. Este otro está hecho con los aros de los camiones —me señala el material en bruto que está en la vidriera mientras sigue hablando—. Son una locura, es acero purísimo.   Los brillos metálic...

Crónica publicada originalmente en el libro “De sol a sol, crónicas sobre la identidad” -Ed. Bonaerenses- tras obtener una mención en el concurso “Ser Bonaerense. Miradas sobre nuestra identidad” realizado en el año 2022 por el instituto Cultural de la pcia de Bs.AS.   El jurado estuvo conformado por Cristian Alarcón, Sonia Budassi y Ulises Cremonte. El pueblo   Tapalqué es un pueblo de diez mil habitantes ubicado al centro dela provincia de Buenos Aires. Su origen se remonta a la línea de fortines de la frontera sur durante la gobernación de Juan Manuel de Rosas. Aquel fortín original y los primeros ranchos estaban ubicados en realidad a 16 kilómetros al sur del pueblo actual. Ciento cincuenta y cinco años más tarde, supera por poco las veinte cuadras de largo por siete de ancho. Son casas bajas que hacia las afueras se intercalan con terrenos baldíos y barrios construidos por el Estado, y hacia el centro, en cambio, con las llamadas “casas chorizo” de estilo itali...